La collation Hmong relie le présent au passé

La plupart des habitants du Minnesota savent que l’État abrite la plus grande concentration urbaine d’immigrants Hmong du pays.

J’ai grandi dans l’East Side of St. Paul en pensant que la cuisine de l’Asie du Sud-Est était mon droit d’aînesse. Pho, salades de nouilles de riz et banh mi sont plus du Minnesota pour moi que n’importe quel lutefisk ou lefse. Pourtant, je ne connaissais pas grand-chose à la nourriture Hmong, même si nous avons environ trois fois plus de voisins Hmong que de Vietnamiens.

Jusqu’à ce que je rencontre mon amie Chef Yia Vang, qui a été l’émissaire de notre État pour comprendre la cuisine Hmong, je ne connaissais pas grand-chose à la cuisine. Il dirige un restaurant au succès fou, Union Hmong Kitchen de Minneapolis, avec un autre en préparation.

J’ai demandé à Yia ce qu’il considérait comme un plat de cuisine maison emblématique de la culture et si sa mère m’apprendrait à le préparer. Il lui a demandé et elle a dit oui.

Pang Vang verse la pâte dans une poêle à frire pendant qu’elle prépare le Fawm Kauv, un rouleau de riz cuit à la vapeur Hmong rempli d’un mélange de porc haché.

La Mecque Bos | Actualités MPR

“La cuisine Hmong n’est pas naturellement une cuisine de restaurant”, a commencé Yia, debout dans l’impeccable cuisine du manoir de banlieue tentaculaire de sa mère. « Parce que ce n’est pas fait pour être cuisiné au restaurant. Vous savez, il y a tous ces processus, toutes ces parties, si vous pensez à la façon dont cette nourriture est née, elle a été tirée de différents moments de souffrance.

Pang se souvient d’avoir vécu un état de guerre constant en tant que fille. Née dans un village du Laos qui, selon elle, n’avait pas vraiment de nom, sa famille a été forcée de se déplacer d’un endroit à l’autre juste pour survivre. Beaucoup de gens ont été tués, dit-elle, et c’est comme ça.

En écoutant les histoires des épreuves et des difficultés de ses parents, Yia a construit non seulement un restaurant, mais un espace de narration qui leur rend hommage. Bien qu’il la domine de plus d’un pied, Pang est le patron et le chef de cette cuisine familiale. Son influence sur son fils est aussi palpable que la nourriture que nous allons déguster.

“La nourriture que nous faisons au restaurant, oui, c’est de la nourriture Hmong”, explique Yia, “et c’est un reflet de la table de maman et papa, mais [at] la table de papa et maman, c’est là que tu trouveras ce dont tu as envie. Nous voulons donner aux gens un avant-goût – afin qu’ils veuillent réellement explorer davantage.

Les mains des gens roulent de petits rouleaux de riz.

Fawm Kauv , un rouleau de riz cuit à la vapeur Hmong rempli d’un mélange de porc haché.

La Mecque Bos | Actualités MPR

Cette exploration plus approfondie était la raison pour laquelle je voulais entrer dans la cuisine de Pang. Je savais que c’est là que l’histoire culinaire de Yia a commencé – celle qui l’a poussé à démarrer ses entreprises Union Hmong Kitchen et Vinai, son prochain restaurant nommé d’après le camp de réfugiés où il est né.

Et cela a commencé avec des plats comme celui que nous allions préparer, un rouleau de riz cuit à la vapeur appelé Fawm Kauv, qui se prononce « pho-kau ». Ce rouleau à la texture de nouilles pho farcies de porc haché assaisonné était un favori d’enfance de Yia, mais je voulais aussi savoir ce que cela signifiait pour sa mère.

Il s’avère qu’elle l’aimait aussi dans son enfance, mais son expérience était un peu différente.

Yia traduit pour Pang en versant magistralement la pâte dans trois casseroles légèrement huilées. Elle a l’air presque ennuyée alors qu’elle se tient près du poêle, mais Yia dit qu’elle surveille tout de près, écoutant et surveillant simultanément les signes indiquant que les enveloppes sont terminées. Elle retourne les produits finis sur un vieux sac de riz soigneusement nettoyé qu’elle réserve uniquement à cet effet grâce à ses propriétés antiadhésives. Puis elle remplit et roule tout en abordant des questions difficiles et des souvenirs douloureux.

“Au Laos, quand ils faisaient ça, c’était littéralement comme peut-être des oignons verts ou des oignons à l’intérieur. Il n’y avait pas de viande — la viande était probablement environ deux ou trois fois par an — c’est tout ce que vous aviez. Mais en grandissant, c’était leur préféré », a traduit Yia.

Fawm Kauv est assis sur une table prête à servir.

Fawm Kauv , un rouleau de riz cuit à la vapeur Hmong rempli d’un mélange de porc haché qui est servi avec une trempette. Pang Vang les fabrique en vrac et les distribue à ses amis et à sa famille. Son fils Yia Vang souligne qu’ils demandent beaucoup de travail pour se préparer, mais seulement quelques secondes pour manger et profiter.

La Mecque Bos | Actualités MPR

J’ai demandé à Pang à quoi ressemblait la cuisine en grandissant et si elle se souvenait d’avoir fait des plats comme celui-ci avec sa mère et sa grand-mère.

«Elle a dit que le moment où vous savez vous habiller est le moment où vous commencez à travailler dans votre partie de la cuisine. [They] n’avait pas d’école — c’était vous vous levez et vous contribuez à la maison. Je pense donc que cet aspect est ce qui rend la cuisine maison complètement différente. Vous savez, parce que cela fait partie du rythme de la vie.

Et ce rythme de vie était très différent du pivot en trois points que Pang est capable de faire de son évier à sa cuisinière à son réfrigérateur d’un seul coup fluide.

“Elle a dit que c’était très difficile”, poursuit Yia. “Surtout la façon dont ils cuisinaient au Laos – vous n’aviez pas d’eau courante, donc vous alliez à la rivière, ou vous alliez à un ruisseau. Vous ramenez l’eau et la faites bouillir. Vous savez, juste pour cuire du riz à la vapeur. Parfois, vous n’aviez pas de casseroles et de poêles, alors vous coupiez du bambou. Mais tout le monde a juste sauté et s’est impliqué.

J’ai voulu en savoir plus sur les circonstances de la naissance de Pang et j’ai posé des questions sur le chemin qui l’a amenée au Minnesota.

Ces circonstances offrent un instantané de l’expérience d’immigration des Hmongs.

Elle est née dans les collines du Laos à la fin des années 1950 et, d’aussi loin qu’elle se souvienne, son père a combattu dans une sorte de guerre.

“Finalement, ils sont allés à Long Cheng”, traduit Yia, “Un très grand village où beaucoup de Hmong se sont retrouvés. Plus de gens sont morts – des gens ont été tués – la vie a juste avancé.

Pang ajoute que regarder la guerre en Ukraine en ce moment résonne profondément en elle alors qu’elle se souvient de ce qui s’est passé au Laos.

« C’était exactement comme ça », dit-elle.

Après avoir visité les marchés Hmong à Saint-Paul – des aires de restauration tentaculaires avec une myriade de stands de nourriture proposant toutes sortes de plats Hmong, j’ai commencé à comprendre la nourriture comme une cuisine de survie – les nomades étant obligés de se déplacer de village en village, de pays en pays, ramasser des influences de chaque endroit où ils sont passés. Le souvenir de Pang de son calvaire en tant que jeune femme vivant au jour le jour le soulignait.

Yia écoutait attentivement sa mère lui rappeler, parfois, un passé horrible.

« Ils ont massacré tous les hommes, et toutes les femmes et tous les enfants se cachaient dans la jungle – plus de la moitié d’entre eux ont été tués – mais ils s’y sont cachés pendant environ un mois sans nourriture. Ils devraient donc manger de l’écorce d’arbre et des racines.

Finalement, les soldats ennemis les ont découverts et capturés. Tous les garçons de 12 ans et plus ont été emprisonnés, mais les jeunes enfants et les femmes ont été nourris – la première fois qu’ils ont mangé de la nourriture appropriée en un mois.

Yia a dit qu’il entendait des parties de cette histoire pour la première fois. Ses parents ont essayé de protéger leurs enfants et petits-enfants de leurs difficultés, en se concentrant sur leur donner une vie meilleure aux États-Unis. Mais faire de Fawm Kauv chaque fois que ses enfants en ont envie, toujours rempli de viande et pas seulement d’oignons verts, est un instantané poignant de ce la vie.

Une femme roule un rouleau de riz cuit à la vapeur.

Pang Vang roule Fawm Kauv.

Euan Kerr | Actualités MPR

Pourtant, Pang dit qu’elle s’inquiète un peu des jeunes générations et de ce qui pourrait être perdu lorsqu’elles perdent le contact avec au moins une partie de l’histoire de ces difficultés.

“Elle a dit que sa peur était qu’ils ne sachent pas comment fabriquer ces trucs après le départ de sa génération”, explique Yia. « Qu’ils ne sauront même pas simplement faire du riz. Comment vont-ils manger ? Vous savez, qui va s’occuper d’eux ? Elle a peur qu’à la fin ils ne sachent pas comment être Hmong.

Mais aujourd’hui, alors même que Pang cuisine Fawm Kauv avec de l’huile d’avocat de Trader Joes et des poêles antiadhésives de Target – qu’elle garde de côté spécialement pour ce processus – la survie de la culture Hmong est plus qu’évidente.

“C’est quelque chose où c’est comme si vous le vouliez et que vous le vouliez bien, vous devez aller dans une maison”, conclut Yia. « Ce n’est pas un plat de restaurant. Et je ne veux pas m’en mêler.

Au moins en ce qui concerne Fawm Kauv, Pang n’a pas à s’inquiéter du fait que ses enfants oublient comment être Hmong.

Correction (11 mai 2022) : Une version précédente de cette histoire contenait une faute d’orthographe de Fawm Kauv. L’histoire a été mise à jour.

Vous rendez MPR News possible. Les dons individuels sont à l’origine de la clarté de la couverture de nos journalistes à travers l’État, des histoires qui nous relient et des conversations qui offrent des perspectives. Aidez à faire en sorte que MPR reste une ressource qui rassemble les habitants du Minnesota.

Faites un don aujourd’hui. Un don de 17 $ fait une différence.

Leave a Comment