Des restaurants chinois locaux aux frites de lotissement : rencontrez l’écrivain gastronomique célébrant là où nous mangeons vraiment | Aliments

https://vittles.substack.com/

“Je suis toujours nerveux quand les gens me demandent de choisir un restaurant, car je sais au fond de moi que c’est un test”, déclare l’écrivain et rédacteur en chef Jonathan Nunn. Nous nous réunissons pour le déjeuner pour discuter de London Feeds Itself, une collection d’essais explorant les espaces où les Londoniens mangent, et j’ai demandé à Nunn, l’éditeur de la collection, de suggérer où.

Il a raison : c’est un test. Je veux voir si la réputation de l’homme de 33 ans en tant que champion des restaurants bon marché est à la hauteur de King’s Cross, le quartier du centre de Londres où le Guardian a ses bureaux et le prix moyen de l’immobilier est de 850 000 £. Juste une semaine plus tôt, je suis allé à moitié sur un sandwich à 15 £ ici, en espérant que ce serait a) le meilleur sandwich de tous les temps ou b) énorme. Lecteur, ce n’était ni l’un ni l’autre.

Je veux aussi vraiment trouver un endroit agréable et abordable pour déjeuner près du travail.

“Les gens pensent que j’ai une carte mentale à la Sherlock Holmes de chaque restaurant de Londres”, songe Nunn. “Ce que je fais, dans une certaine mesure.”

C’est pourquoi il ne lui faut que quelques minutes pour m’envoyer par e-mail une gamme d’options – dont je suis gêné de le dire, dont j’ai entendu parler. Nous nous installons finalement sur Xin Kai, un nouveau restaurant dongbei (nord-est chinois) sur Caledonian Road, à environ 10 minutes à pied de la gare de King’s Cross. Nunn ne ressemble pas au critique gastronomique stéréotypé à son arrivée – pas de chemise colorée ni de lunettes tendance. Au lieu de cela, il est de la tête aux pieds en noir, regardant plus la mode que la nourriture (je vois que la chemise est du créateur Issey Miyake). “Je porte du noir presque tout le temps”, dit-il. “Cela me fait paraître mince et ne montre aucune tache sur ma chemise.”

Restaurant Xin Kai sur Caledonian Road, Londres.
Restaurant Xin Kai sur Caledonian Road, Londres. Photographie: Sinead Waithe-Edwards / The Guardian

London Feeds Itself contient 25 essais sur les « autres » centres alimentaires de la ville. Ce ne sont pas des restaurants chers, mais des lieux et des espaces qui alimentent la ville de manière plus calme et souvent sous-estimée. Pensez à la cuisine communautaire attenante à un lieu de culte, au lotissement chippy, au café des motards A-road, au supermarché « ethnique » vendant des ingrédients du quotidien à la diaspora.

Chaque essai est écrit par quelqu’un ayant un lien avec l’espace, mais tous les contributeurs ne sont pas des écrivains culinaires en soi. Il y en a – Ruby Tandoh, Rebecca May Johnson et Claudia Roden – mais il y a aussi des journalistes (Aditya Chakrabortty, entre autres), des experts en architecture (Owen Hatherley), des chefs et restaurateurs (Melek Erdal et Sameh Asami), et même des politiciens (Jeremy Corbyn, discutant des lotissements et de l’avenir agraire de Londres). Il est publié par Open City, une organisation d’enseignement de l’architecture, et explore comment des facteurs tels que la hausse des loyers et la gentrification modifient la culture alimentaire, souvent pour le pire, tout en célébrant l’ingéniosité des communautés et des créatifs qui nourrissent la capitale. Son arrivée annonce sans doute une nouvelle ère dans l’écriture culinaire, où la politique de l’assiette est prise aussi au sérieux que les saveurs.

“La nourriture est un portail vraiment intéressant vers la culture, les gens et les parties de la ville avec lesquelles vous ne vous engageriez pas normalement”, déclare Nunn. « Et les restaurants ne sont pas le seul moyen d’accéder à cette culture alimentaire. C’est de cela qu’il s’agit dans le livre. »

On parcourt les menus : Nunn joue avec le poisson écureuil aigre-doux (ainsi nommé parce qu’il ressemble à une queue d’écureuil), avant d’opter pour un plat de pommes de terre, poivrons et aubergines servi avec du riz et un accompagnement de chou sauté. Moi : salade de canard croustillant, raviolis et un coca light.

Nous avons choisi ce restaurant particulier en raison des écrits de Nunn sur Chinatown, dans lesquels il retrace l’histoire de l’enclave de Soho depuis ses débuts en tant que centre en plein essor pour la communauté chinoise, avec des épiceries, des librairies et un cinéma, jusqu’à sa “mort”. ” à la fin des années 90, époque à laquelle presque toutes les entreprises non-restaurant avaient déménagé ailleurs. Il identifie également un certain nombre de quartiers de Londres qui pourraient être considérés comme des quartiers chinois, dont Barnet, niché dans la banlieue nord. King’s Cross a failli figurer sur la liste, en raison de sa communauté d’étudiants chinois.

London Feeds Itself, cependant, concerne principalement les banlieues et les quartiers du centre-ville qui poussent jusqu’à la zone 1 – les quartiers dans lesquels la plupart des Londoniens vivent réellement, qui traditionnellement “ont été mal desservis par l’écriture alimentaire”, malgré l’innovation qui s’y produit. .

Il me parle d’un de ces endroits à Park Royal – une zone principalement industrielle du nord-ouest qui abrite l’usine McVitie et “une incroyable floraison de boulangeries libanaises, de cafés irakiens et syriens”, comme le Levant Book Cafe. Il est créé par Sameh Asami, qui est interviewé dans le livre racontant son voyage depuis la Syrie et l’importance des livres à Damas. “Donc, ce n’est pas seulement un café, mais une bibliothèque de prêt”, explique Nunn. « Vous y allez et un soir d’été, vous avez des familles qui jouent aux échecs, une belle fontaine et des oliviers. Ils ont ces cornichons incroyables qu’ils ont importés de cette femme en Syrie.

Le Londres décrit dans la plupart des critiques de restaurants, dit Nunn, est loin de la réalité de la plupart des vies. “Londres est la ville où l’on ment le plus au monde. C’est même menti par les gens qui vivent ici.

“J’ai fait une analyse des critiques de restaurants dans les journaux nationaux en 2020, et environ 40% se trouvaient dans la région de Soho à Chelsea”, poursuit-il. Et ce malgré le fait que, grâce à la pandémie, de nombreux Londoniens restaient dans leur quartier au lieu de se rendre au centre, et que les restaurants de quartier, en particulier ceux proposant des options de livraison, étaient devenus l’expérience culinaire de la plupart des gens.

« Tout ce qui se passe d’intéressant sur le plan culturel à Londres est produit dans les régions éloignées », dit-il. « C’est produit en banlieue. Londres est comme un beignet de cette façon. Le centre est creux – il a été homogénéisé.

Voies vertes au nord de Londres.
Voies vertes au nord de Londres. Photographie : Richard Barnes/Alamy

C’est l’écriture sur la banlieue qui a lancé la carrière de Nunn en tant que chroniqueuse régulière dans le magazine Eater. Il a grandi dans le nord de Londres, mais trois ans à l’université de Warwick – la première fois qu’il vivait en dehors de la capitale – ont distillé son amour pour la ville. “Je suis revenu en réalisant que Londres me manquait vraiment d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas.”

De retour chez ses parents, il se promenait entre la maison familiale et le centre-ville – “de longues promenades sans but” la nuit, “se sentant juste très déprimé”, interrompant souvent son voyage dans l’un des petits endroits turcs et kurdes de Green Lanes, l’une des plus longues routes de Londres.

« J’ai appris à manger là-bas », dit-il. “Pour moi, l’expérience de ces restaurants ne peut être extraite de mon expérience de me promener dans la ville et d’observer.”

Il voulait depuis longtemps être écrivain et a obtenu sa pause en 2018 alors qu’il travaillait dans le salon de thé où il travaille toujours aujourd’hui. (“Le thé a été une très bonne éducation sur la façon dont le colonialisme a affecté la production alimentaire”, dit-il.) Il était actif sur Twitter en tant qu’amateur de nourriture et un “posteur de merde” malfaisant, et un jour, un post moqueur sur Jamie Oliver a attiré l’attention de l’écrivain culinaire George Reynolds, qui travaillait avec Eater à l’époque. “Il m’a recommandé à son éditeur en disant : ‘Oui, il n’a jamais écrit auparavant, mais Jonathan a écrit l’un de mes tweets préférés de tous les temps.'”

L’une de ses premières pièces pour Eater était une revue détaillée de ces restaurants Green Lanes, qui a été très appréciée par les habitants – moi y compris. Voir mon quartier enfin rendu à son dû était une victoire pour toutes les cuisines négligées mais bien-aimées.

L’étoile de Nunn n’a cessé de monter, mais lorsque 2020 a frappé et que de nombreux restaurants ont fermé, il avait besoin de quelque chose de plus à écrire. Il a donc lancé la newsletter Vittles, couvrant tout, des articles approfondis sur la production d’ingrédients uniques à l’analyse politique pleine d’esprit du chef viral Internet Salt Bae. Il s’est avéré populaire non seulement auprès des moins de 35 ans qui “avaient l’impression que leurs expériences culinaires n’étaient pas représentées”, comme il le dit, mais aussi auprès de grands noms tels que Nigella Lawson, le critique Tom Parker Bowles et Ruby Tandoh (qui écrit maintenant régulièrement pour lui). ).

Mais revenons à l’article sur Green Lanes. Je jaillis à Nunn de la sensation révolutionnaire de cette pièce.

“Je ne veux pas dire que j’ai fait quelque chose qui n’a jamais été fait auparavant”, dit-il, notant que d’autres critiques se sont éloignés du silo “gastronomie” – comme Fuchsia Dunlop, qui s’est spécialisée dans le chinois. cuisine et « connaissait vraiment son affaire ». Cela ne veut pas dire que les écrivains étaient toujours gentils ou justes lorsqu’ils s’aventuraient dans les banlieues, écrivant souvent avec dédain ou utilisant des stéréotypes grossiers sur les communautés qui y résident.

Dans le livre, Nunn mentionne un exemple particulièrement flagrant, où un écrivain (Giles Coren, bien que Nunn ne le nomme pas) caricature le quartier à prédominance noire de Peckham, dans le sud de Londres, comme un lieu violent qui risque de vous laisser criblé de “trous de poignard”. . Ce n’est pas la première fois qu’il appelle Coren – ou même un certain nombre d’autres personnalités de la gastronomie qui ont manqué de respect aux communautés (souvent immigrées) qui les nourrissent ou les inspirent – bien qu’il exprime généralement ces points dans un style beaucoup plus audacieux.

L’écriture culinaire a toujours été au cœur de l’irrévérence, de la satire et, dans une certaine mesure, des démontages. Les lecteurs adorent les critiques de repas terribles au restaurant. Pourtant Londres se nourrit est plus intime et émotionnel que bruyant et rauque. Cela signifie-t-il que Nunn a laissé les boeufs derrière lui ? “Je ne pense tout simplement plus qu’il soit utile de distinguer quelqu’un pour son écriture”, dit-il. “Je pense que c’est un problème structurel avec la façon dont les sections des journaux sont gérées.”

Jonathan Nunn au café Levant Book
L’écrivain culinaire Jonathan Nunn au Levant Book Cafe, Park Royal, dans le nord-ouest de Londres Photographie: Teri Pengilley / The Guardian

Je dis à Nunn que je crains que la quête d’authenticité et l’approche « écrivez sur ce que vous savez » ne conduisent les écrivains à se sentir obligés de « rester dans leur voie ». Cela dit, je note que bien que le côté maternel de la famille ait des racines à Goa (elle est venue au Royaume-Uni du Kenya dans les années 70), il n’écrit pas sur cet héritage indien dans le livre.

“Au début de ma carrière, on m’a demandé d’écrire sur la nourriture de Goa”, dit-il. «Mais j’ai une expérience très spécifique de la nourriture de Goa qui est venue de ma mère et du Kenya. Cette nourriture ne venait pas directement de Goa ; J’ai grandi en mangeant de l’ugali [maize flour porridge] et je ne savais pas à quel point c’était un aliment de base en Afrique de l’Est. C’est mon personnel relation avec la nourriture de Goa – cela ne veut pas dire que je suis un expert en la matière.

Malgré les sentiments partagés dans London Feeds Itself – de fierté pour les centres de culture alimentaire souvent négligés de la ville et de répulsion pour les pouvoirs qui les menacent (des propriétaires et promoteurs aux conseils trop zélés) – les contributeurs ne sont pas toujours d’accord les uns avec les autres, beaucoup comme la ville elle-même.

“Par exemple”, dit Nunn, les pièces de Chakrabortty et d’Yvonne Maxwell traitent à peu près de la même chose : comment, en tant que Londonien, gérez-vous le changement dans une région dont vous vous sentez natif – et qu’est-ce que cela signifie même d’être natif ? Ils arrivent à deux conclusions différentes. “L’article d’Yvonne est pessimiste quant à ce qui arrive à Peckham, qui s’embourgeoise rapidement, et ne le reconnaît plus, tandis que l’article d’Aditya, bien que critique, accepte beaucoup plus la nature cyclique de la ville.”

Maintenant, la facture est arrivée, à côté des boîtes de restes, que Nunn me laisse gentiment emporter à la maison. « Je déteste jeter de la nourriture », dit-il. “Je peux juste voir le visage de ma mère dans ma tête.” Le lendemain, alors que je rentre, mon esprit revient aux mains de la ville, du monde et même de l’histoire elle-même qui donnent vie à chaque bouchée. Cela ne fait que rendre chaque bouchée plus riche.

London Feeds Itself est publié par Open City et est disponible sur shop.open-city.org.uk

Leave a Comment