Après 25 ans à nourrir les autres, j’en ai assez de cuisiner – désormais c’est des toasts devant la télé | Emma Beddington

My nid est officiellement vide. Après quelques battements de dernière minute (combien de succulentes pouvez-vous presser dans un étui à roulettes, n’emballez pas un pilon et un mortier plus lourd qu’une étoile à neutrons, ce genre de chose), le dernier oisillon est parti. Donc c’est juste nous deux et ça veut dire une chose. Pas de nudité – c’est 14C à l’intérieur ici. La fin de la cuisson. « Je vais préparer ton dîner d’anniversaire », ai-je dit à contrecœur à mon mari. “Ensuite, nous faisons le plein de haricots et de pommes de terre au four.” Ce n’est pas une promesse en l’air : je me prépare et j’anticipe depuis des mois.

Bien avant le départ de mes fils, j’ai parcouru nos placards surchargés, traitant les demandes de nourriture avec une méfiance avare. Non, vous ne pouvez pas avoir de brocoli, ce muesli sans gluten acheté par hasard en 2017 est suffisamment nutritif, et non, les points noirs ne sont pas des charançons. Probablement. J’avais l’habitude d’être consterné par ce que mon père offrait lors de mes visites impromptues : trois pommes ratatinées, un dé à coudre de graines de tournesol et un paquet de deux doigts sablés de Great Western Railway, ce dernier présenté fièrement comme une indulgence décadente. Maintenant, cela semble ambitieux.

Ce n’est pas que la nourriture – le plus fiable des plaisirs – soit le problème. J’aime toujours manger. C’est la cuisine et la corvée subsidiaire, peut-être pire, de décider quoi cuisiner dont j’en ai marre. Je nourris les autres ainsi que moi-même quotidiennement depuis plus de 25 ans, de la purée pour bébé recrachée jusqu’aux burritos d’hier soir. S’il vous plaît, n’imaginez pas que je suis une femme de ménage pour des hommes-bébés complaisants qui s’attendaient à être nourris à chaque repas. Ils auraient volontiers cuisiné, mais je suis un mangeur difficile et un mangeur de contrôle, avec des opinions sur tout, des formes de pâtes (interdire les fusilli) à l’endroit où va le poivre noir (pas sur les frites). Ça devait être moi parce que je serais insupportable autrement.

Mais j’en ai marre de me nourrir. Combien de semaines de ma vie sauvage et précieuse ont été passées à regarder un réfrigérateur plein qui, inexplicablement, semble incapable de produire un repas ? Ou hacher et faire frire des oignons, ou ramasser ces peaux d’ail en papier qui flottent partout ? Une enquête de 2019 a révélé que 51% des personnes étaient prêtes à passer jusqu’à 30 minutes à cuisiner le soir de la semaine et 43% jusqu’à une heure. Même si vous vous en tenez à 30 minutes et à des week-ends à prix réduit, cela représente 130 heures par an en routine ordinaire. Si vous l’avez fait pendant 50 ans, cela représente 6 500 heures, soit environ neuf mois. Ce n’est pas que je n’ai jamais réussi à cuisiner aussi vite, et un repas de 15 minutes n’existe définitivement pas, à moins que ce ne soit un œuf, Jamie Oliver – c’est l’éclairage au gaz.

Je sais que les gens aiment cuisiner. Certains s’occupent même avec bonheur de ménages comme le nôtre, qui pendant la majeure partie des deux dernières décennies comptaient au moins un végétarien, quelqu’un qui détestait les légumes cuits et d’autres qui ne mangeaient pas d’œufs, de fromage ou de purée de pommes de terre. Ces gens le considèrent comme un défi amusant et stimulant, plutôt qu’un diagramme de Venn conçu par Satan.

Mais je ne le fais pas, et les confinements successifs, au cours desquels personne ne mangeait ailleurs qu’à la maison et un frigo rempli le matin était vide à l’heure du dîner, m’ont fait passer de blasé à mutin. J’ai cessé de me soucier de savoir où allait le poivre : j’étais prêt à rejoindre la frange de la population, mal définie mais très déplorée, qui passe plus de temps à regarder les chefs à la télévision qu’à cuisiner (j’aime bien ça : pourquoi n’avez-vous pas déveiné ces crevettes ? Cette caille est cru!).

Maintenant j’ai : la cuisine est fermée et le dîner est grillé devant MasterChef. Je ne suis pas seul. “Nous avons fini”, confirme une amie dont la fille adulte est déconcertée par ses placards vides et son refus de servir le week-end. Je vais finir par m’ennuyer, mais il y a une liberté vertigineuse à vivre de bourbons et de radis pendant un moment.

Je ne regrette pas les années de cuisine, cependant. C’était un acte d’amour : un amour inepte, maudit, trop aguerri, mais de l’amour tout de même. Débordé et à court d’idées, j’ai demandé à mon fils de préparer le dîner la semaine dernière. En travaillant à l’étage, je pouvais sentir l’ail, les oignons, la tomate ; entendre le cliquetis et l’agitation de quelqu’un qui consacre du temps et des efforts pour me nourrir. C’était bon; Je suis content de leur avoir donné ça. Mais il y a d’autres façons de montrer l’amour, j’entends et je suis prêt à les essayer. Former des sablés, quelqu’un?

Leave a Comment